En plysset grøn virus

er flyttet ind

trækker vejret

som et uønsket kæledyr imellem os

kvæl det

før det nærer sig ved mit hvide melbryst

som du ikke vil sutte på

det skyldes smittefare, siger du

mens dyret vokser og vokser

Jeg kalder det Corona

 

Min corona

jeg er måske

en maskine

står op, går i seng, står op

lytter til radioen

efterspørgslen på gær

er steget markant

en gærproducent fortæller

at han vil købe et sommerhus

for profitten

jeg vidste, at der ville komme et opsving på markedet en dag

siger han

med en stemme som hævet dej

 

Jeg lytter

på korrekt afstand

jeg føler mig klistret

den danske krop er en dejkrop

mine led er blevet smurt med tandpasta og mel siden fødslen

Kys mig

 

Vi bor

i hvide hytter

sat op af statsligt ansatte

i hvide dragter

store kvadratiske plastikruder

så vi kan kigge over på de andre

deres hvide liv

vi holder øje med om naboen dør

eller læser bøger

 

Vi ser melodigrandprix uden publikum

lægekonference uden publikum

det er en enormt inspirerende tid at leve i

coronacanvas og hvide vægge

mit grønne barn har det godt

det suger på mit bryst, så du ikke kan komme til

jeg mærker nærhed som et fravær

 

Hvorfor er jeg ikke

pizzadej på en bakke

du bliver tyndere hver dag

er det en hosten jeg aner, når du gemmer dig bag det gennemsigtige

vi har to rum i et rum

vi står sammen hver for sig

vi trykker armene tæt mod væggen

på markerede røde felter

kys og kram frarådes, men børnene skal spise

de melder om kaos i supermarkedet

rationering til de voksne

havregrød til de små

jeg er ikke en maskine, blot en reservedel

af hævet dej

forvandler mad til næring i flydende form

barnet skal spise

 

Det er en kamp at trække vejret

jeg er alene i vildmarken

uden vildmark

uden civilisation

spis mig, mit grønne barn

din far ligger på gulvet og hoster